»

JEAN-RE

B2

«J’ailes mémes aspirations

que quand j’avais dix-huit ans.

J’ai deux grands réves encore:

aller aux Marquises et passer

le cap Horn.»

Le bateau, c'était une épave quand je I'ai récupéré.
Il était dans un état de décomposition avancée. «Tu
le retapes, tu le refais propre et on te le préte pendant
trois ans»: c'était le deal avec ma tante. Moi, j'avais
vingt-trois ans, pas un sou, ca m'allait. Je me faisais
chier dans ma vie et tout ce que je voulais, c'était
bouffer des milles... Trois ans aprés, j'étais au Vene-
zuela, et j'avais aucune envie de le rendre, le bateau.

Baint-Paul, je I’'ai toujours connu, j’ail presque
appris & marcher dessus. C’est un gros tonneau, une
barrique. Il roule, c’est pas confortable quand t'es au
mouillage. Y a un dicton qui dit «bon rouleur, bon
marcheur». C'est faux, sinon ¢a serait un avion de
chasse! Il est né en 1960, comme moi. C'est deux de
mes oncles qui 'ont fait construire. L'architecte, c'est
Henri Dervin. Il a dessiné le Kurun, le bateau de Le
Toumelin (CM 60).

Pendant la construction aux chantiers Blamengin a
Boulogne, un de mes oncles, Paul, est décédé. Comme
c'était une famille trés catho, ils ont décidé d'appeler
le bateau Saint-Paul. 1l était basé & Courseulles, en Nor-
mandie. Nous, on habitait dans le Sud, prés d’Avignon.
Mon pére était paysan. Il adorait la mer et les bateaux.

dit Jean-Ré, a vécu bien

des aventures avec Saint-Paul, un plan Dervin,

qui lui a sauvé la mise.

est allée I’écouter & bord de son voilier ou il vit,

a Port-Launay, dans le Finistére.

Dessins de

Mon oncle avait la polio, la jambe elle marchait pas,
le bras, il marchait pas bien non plus... Il n'avait pas
du tout confiance en lui. Il sortait Saint-Paul que quand
mon pére venait. Alors mon pére, i1 emmenailt les
sept gamins au mois de juillet avant la récolte des
poires et on faisait que naviguer.

Mon tonton, a partir des années 1978, il a com-
mencé a perdre un peu la boule. Il a fait sortir Saint-
Paul de l'eau et I'a mis dans un champ derriére. Plus
personne n'est monté dessus pendant cing ans,
jusqu’a ce que je le récupére.

Saint-Paul m'a sorti de la délinquance dans laquelle
j'étais. Je dealais, je volais des mobylettes, des voitures...
Des conneries de gamin. J'ai mis longtemps a com-
prendre que c'était ce bateau qui m'avait sauvé. Il m'a
sorti de la zone de Marseille. Je me suis retrouvé patron
de bateau. D'un seul coup, t'as les responsabilités. Et
puis la voile, c’est ce que j'avais toujours voulu faire.

La conseillére d'orientation professionnelle, a seize
ans, apres le collége, elle m'avait demandé:

«Qu'est ce que tu veux faire?

—Je veux faire marin.

— Et ton pere, il fait quoi?

— 11 est paysan.

— Oh bah tu seras paysan!»

Je me suis retrouvé en lycée agricole. Je voulais pas
y étre a I'école. Je me suis fait virer de trois lycées. Je
faisais que des conneries. D'ailleurs, j'ai aucun brevet,
aucun diplome. C'est le bateau qui m'a tout appris.

Avant de récupérer Saint-Paul, j'avais acheté les plans
d'un catamaran Wharram. Je les ai toujours avec moi
depuis cette époque. Je révais de la Polynésie, des Mar-
quises. J'avais lu Moitessier, La Longue route. Mon pére,
il préférait Tabarly, Kersauson, tous ces grands marins.
Pour lui, Moitessier c'était le baba cool qu'a jamais rien
fait de sa vie. D'ailleurs, il m'a beaucoup critiqué par la
suite. Mais ¢'est surtout Henry de Monfreid qu'a
nourrile réve du voyage et du business. J'ai di lire ca
a quatorze ans. Je lisais trés peu, mais je lisais que ce
genre de littérature. La Croisiére du hachich, La Poursuite
du «Kaipan»... Tout ¢a, ca nourrit.

Quand j'ai récupéré Saint-Paul, j'ai traversé toute la
France par les canaux, j'ai embouqué la Seine a Hon-
fleur. La premiére écluse, c'est Rouen, aprés tu arrives
a Paris, tu passes en bas de Notre-Dame, tu t'arrétes
devant le pont Alexandre III... la classe! Arrivé au
Grau-du-Roi, j'ai refait un gros chantier.

On est partis de France avec ma chérie, on avalit
un billet de 500 franes, un Pascal on appelait ¢a,
parce que ¢'était la photo de Pascal qu'était dessus.
Et puis au Maroc, j'ai fait des premiers bricolages, j'ai
refait des ponts pour les gens du coin, ¢a fait un billet,
j'ai acheté des fringues, je les ai revendues sur les
marchés aux Canaries pendant six mois. C'est comme
ca que le business a commencé.

Aprés, j'ai acheté du whisky dans l'idée d'aller le
vendre au Brésil. On a quitté les Canaries sur un coup
de vent, et douze heures aprés, pétole. Le bateau bou-
geait pas, on était dans la brume, les voiles en dra-
peau. Pendant huit jours, on na pas vu 'horizon. A
I'époque, on naviguait au sextant, donc on n'avait pas
notre position. Quand on a vu passer un bateau de
péche de Douarnenez, on a sorti la corne de brume.
C'était juste avant Noél. L'équipage nous envole une
touline, je remonte le sac & bord, J'ouvre. Tac tac tac
tac tac ! Plein de langoustes | Ils finissaient leur
marée, on leur a donné du camembert et du tafia. Ils
nous ont donné le cap pour aller en Mauritanie, a
Nouadhibou. Et, finalement, c’est 1a que j'ai vendu
tout mon whisky. Quatre cents bouteilles!

Arrivé au Brésil, j'ai eu la chance de tomber sur un
Francais qu'était dans le business des pierres semi-pré-
cieuses depuis quelques années et qui m'a initié. Je
me suis beaucoup documenté, j’ai acheté plein de
bouquins. Je suis devenu accro aux pierres. J'ai acheté
une petite balance qui pése au centieme de carat preés.
C'est 0,2 gramme le carat. Ca vient d'une graine qui
pousse en Afrique et qui pése toujours le méme poids,
elle est constante. J'ai fait beaucoup de troc avec ce
Francais, il m'a vendu tout mon premier stock. Je ran-
geais les pierres dans une petite mallette, une boite a
cigares en bois.

83



B4

1]
[

¥

i,
o |

Je suis monté dans les Antilles, 'al commencsé par
vendre des hamacs, des sacs & dos, tout le machin.
Et aprés je me suis posé a Union. J'avais des copains qui
faisaient du charter la-bas. Avant de raccompagner les
gens a terre aprés la journée en mer, ils passaient par
mon bateau et je faisais ma démonstration, j'étalais mes
cailloux. Aigue-marine, tourmaline, améthyste,
topaze... Que des semi-précieuses. Des trucs que jache-
tais 10 dollars, je les vendais 150. Je vivais que de ca.

Apreés, j'ai fait des pierres précieuses en Colombie. Y
avait essentiellement de I'émeraude. Mais 14, cest plus
la méme catégorie... Et je me suis planté. Enfin, j'ai pas
réussi a faire les culbutes que je faisais avec la semi-pré-
cieuse. La grosse émeraude de qualité, c'est inaccessible,
donc j'ai acheté de la qualité, mais trop petite, j'ai galéré
a les vendre. Je suis passé au café. Au Vénézuela, j'ache-
tais du café et puis j'allais le revendre aux Antilles. Ca
marchait bien. C'étaient des années merveilleuses.

Quand j’'al rencontré ma damse, avec qui j’al vécu,
notre projet ¢'était de rallier le Pacifique, mais elle
est tombée enceinte en Guadeloupe. Pas question de
rester bloqués la avec un enfant, on savait qu'on
repartirait jamais, donc on a quitté les Antilles quand
elle était enceinte. On s'est dit qu'on allait bien trou-
ver un endroit ol on se plairait. Ma fille Leyla est née
a Bonaire, une ile hollandaise au large du Brésil. Son
certificat de naissance est en papamiento, la langue
locale, un mélange de portugais, d’espagnol, de fran-
cais et de néerlandais. Elle est née & bord de Saint-
Paul, sur la couchette, avec une sage-femme et moi.

C'était un peu l'attraction, toute l'ile faisait la féte!
C'était le défilé en permanence sur le quai, on a été
gavés de cadeaux, ils nous ont amené des couches,
méme une machine i laver! A un moment, y avait six
caisses de biére sur le quai. C'est qu'il ne se passait
jamais rien sur cette ile...

On est rentrés en France pour des histoires de
papiers et on est restés un peu coincés. On s'est fait
récupérer par le systéme, méme si j'y étais pas bien
du tout. La famille, faut voir tout le monde, faut bap-
tiser la petite, et puis toute la vie européenne. Je bos-
sais comme skipper sur un classique de 20 métres, et
je m'y suis pas fait. On a fait un gros lift de Saint-Paul
et on est repartis avec ma chérie et ma fille. Elles
n'avaient pas encore vraiment navigué, elles étaient
rentrées de Bonaire en avion. On est allés jusqu'a
Casablanca, mais elles étaient tout le temps malades.
Je me suis dit: on arréte de naviguer, je peux pas
continuer a les forcer. L3, je me suis mis a bosser en
tant que scaphandrier. Mon premier boulot déclaré.

Mon métier, si j'ai un métier, c'est celui-la. Au
départ, j'al appris un peu comme un pirate, tout
seul, & faire un peu des épaves, des mouillages, des
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bricolages a droite a gauche. La Casamance, le Brésil,
les Antilles, la Colombie... J'adore ca. Pour pouvoir
travailler sous l'eau, faut passer par une école a Mar-
seille, a Pointe-Rouge. C’est rien, c'est fait en six
semaines. On t'apprend pas a travailler: on t'apprend
a pas te noyer et a pas noyer le copain. Mais aprés, si
tu sais pas travailler a terre, c’est pas en bas que tu
sauras travailler. Si tu sais pas découper en surface
avec un chalumeau, tu sauras pas en bas, si tu sais pas
faire un coffrage sur terre, tu sauras pas faire sous
I'eau. Tous les travaux qu'on doit faire sous l'eau, il
faut savoir les faire a terre. Moi, c'est la route qui
m'avait tout appris.

Tu commences par faire des travaux publics, tu tra-
vailles dans les ports, dans les écluses, a bouffer du
béton et de la vase et un peu de merde. Aprés, ce que
je cherche, c’est de travailler a l'offshore, c’est le
mythe. C'est qu'un concours de couilles, cest que ca.
Le besoin de reconnaissance, de faire quelque chose
d'atypique, de susciter un peu 'admiration des autres.
En tout cas, en ce qui me concerne, c’était ca mais
sans m'en rendre compte. J'étais devenu sérieux.
Saint-Paul était a Anglet, je 1'ai plus ou moins aban-
donné pendant cing ou six ans.

On s'est séparés avec la mere de ma fille, j'ai acheté
une maison dans les Landes. Dés que je revenais de
mes missions offshore, je prenais ma fille pour les
week-ends, les vacances. J'ai commencé 4 restaurer
mon bon vieux Polo, mais en sortant les boulons de
quille, je me suis pété le dos. Je me suis dis: c'est plus
de mon age, j'y arriverai pas, c’est fini. Donc, j'ai
acheté un autre bateau, Equinoxe.

Pendant un an, je l'équipe et je décide de partir pour
ma grande boucle. Le Pacifique, les Marquises, mon
réve de gosse. Quinze jours aprés mon départ, je m'ar-
réte a Hendaye. Et 13, badaboum: mon cceur, emballé
sur une sorgin locale! Les sorgin, c'est les sorciéres dans
le Pays basque. Patron de péche qu'elle était. Je suis
tombé amoureux d'elle et je me suis dit le voyage, on
verra plus tard. Je suis resté 4 Hendaye. Saint-Paul n'a
pas bougé du quai, un an, deux ans, trois ans... Je suis
venu cing fois avec la trongonneuse, prét a le débiter
pour la déchetterie. Je suis jamais arrivé a la démarrer,
la tron¢conneuse. J'arrivais pas. Donc, je l'ai laissé
pourrir. Et puis un jour, je me suis pris le courage a
deux mains.

Un copain était prét a m'aider. On l'a sorti de l'eau
le 11 septembre 2018, on a gardé la coque, le lest. En
cing mois, on a refait un bateau a neuf. Deux bétes de
travail. J'ai refait tout le pont, le rouf, le cockpit, on a
changé le moteur, mon copain a refait tous les emmé-
nagements intérieurs. Avant, j'avais refait un mat neuf,
un mat creux a gorge. Et je me suis fait péter un jeu de
voiles neuves. On 1'a remis a l'eau le 11 février 2019.

Depuis, voila, il est & ’eau. Je suis trop fier de
moi. Une des plus belles choses que j'ai faites de ma
vie, ¢’est d’avoir sauvé ce bateau. Surtout que 1a, il
est reparti pour cinquante ans. 1 fera centenaire si je
le pose pas sur un caillou breton.

Je vis d bord & Port-Launay. C'est pas une marina,
c’est un quai. Une fois que le quai est plein, tu peux
pas mettre plus de bateaux. C'est hyper intimiste. Sur
Equinoxe, y a tout le confort, trois cabines, toilettes
électriques. Mais ma maison, c’est Saint-Paul. Cet uni-
vers, je m'y sens tellement dans mon nid, je m'y sens
tellement chez moi, y a pas une maison, y a pas un
lieu, y a pas un autre bateau qui m'améne cette séré-
nité, ce calme, cette énergie quol.

Aujourd’hui, a soixante-trois ans, j'ai le projet de
construire ce Wharram dont je trimballe les plans
depuis plus de quarante ans. ]'ai les mémes aspira-
tions que quand j'avais dix-huit ans. J'ai deux grands
réves encore: aller aux Marquises et passer le cap
Horn. Ce qui n'a pas changé dans toutes ces années,
c’est mon amour pour la mer, le voyage, 'autre, ce
que je ne connais pas.
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